几年前，我的博士后导师给我讲了一个故事。在一个古老的王国，国王拥有包括臣民在内的一切。国王非常爱惜它的财产，要治下的百姓体魄健康。因此，他颁布了一条法令：一个人如果生了病，就要被投进大牢，遭受刑罚。原因很简单，他没有看管好国王的财产。

讲这个故事的时候是在加拿大，导师是在调侃枫叶国的医疗体系以及由此带来的道德风险。那里的医疗体系使得人们不再把保持健康看作自己的责任——也许说得有些夸张了。

让我又想起这个故事的，自然是当下的疫情和抗击疫情的各种努力。各国、各地采取了不同的措施，也交出了不同的答卷。针对一些措施（如封城、封国）的争议也从未间断。比如，美国南达科他州的州长Kristi Noem就做出了不封州的决定。理由是，她相信该州人民能够根据科学、事实和常识做出正确的决策，自行决定是外出工作、祷告，还是呆在家里。她还批评美国人为了安全而放弃了太多。而最近两天，世卫组织的官员表扬瑞典为我们树立了新的典范，称其在应对疫情时采取了正确的措施，在没有居家禁令的情况下，人们仍然可以上酒吧喝咖啡，孩子们还要去上学，这也没有让该国的医疗系统瘫痪，其死亡率也很低。人们将其成功（不知这样说是否为时尚早）归功于高效的医疗体系、居民的自律以及政府的反应及时——虽然没有封城，但是禁止了大型活动并且要求人们遵守社交距离。

而在很多国家或地区，封城、封国成了政府反映及时、应对有力的表现。孰对孰错，也许没有一个确定的答案。这取决于人们对于安全的看重程度，取决于医疗体系的能力，也取决于做出反应的时机。

不过，有一点是很明显的，民众个人能负起的责任越大，大规模集体措施的必要性就会降低。可以想象，即便在一切为国王所有的寓言中，他的臣民也享有相当的行动空间——其代价就是要为自身行为的后果负责。当然，面对如此凶险的病毒，个人承担责任的空间有多大，还要依赖对病毒传播特征的专业知识。我们当然也不应忽视人的非理性。个人在做决策时，往往缺乏应有的信息，受或乐观或悲观的情绪干扰。在涉及对他人的影响时，也与人的行为规范和道德水准相关。当这些因素会带来严重后果时，强有力的集体措施就在所难免。

不过，也许越是在这样的时候，越应该对个人的能动性和责任心抱一种乐观的态度，同时通过设计良好的制度将其激发出来，由此让社会保持应有的韧性和活力。